Une naissance tranquille — sans conclusion, pour l’instant

Je ne dirais pas que j’ai accompli quoi que ce soit.
Il n’y a ni gros titres, ni récompenses.
Mais un jour, j’ai travaillé cinquante-quatre jours d’affilée et vécu une semaine avec seulement 2,000 yen.
Cette période m’a appris plus que l’école ne l’a jamais fait.

Le chemin n’a pas été rectiligne.
Il est incertain — parfois silencieux, parfois lourd —
mais façonné avec soin et poursuivi avec intention.

Ce n’est pas un CV.
Ce n’est pas une déclaration d’arrivée.
Peut-être que les débuts n’ont pas besoin d’être bruyants.
Parfois, ils naissent d’un choix discret de vivre autrement.

Ce site n’offre pas de réponses.
Juste un témoignage :
de là où je me suis tenu,
de ce que j’ai remis en question,
et de la manière dont j’ai commencé à avancer — lentement, mais délibérément.

Ce qui est présenté ici n’est pas un triomphe.
C’est un commencement, rendu visible.
Et à partir de là, je continuerai — non pas avec certitude, mais avec clarté.

La première forme de pensée

Je n’ai pas grandi en sachant ce que je voulais devenir—
mais j’ai très tôt compris comment je ne voulais pas vivre.

Notre maison était confortable, mais rarement paisible.
Les disputes remplissaient l’espace plus souvent que le silence.

À l’école, j’étais à la fois cible et agresseur—victime, harceleur, même voleur.
Le football ne m’a pas ancré, mais les personnes autour, si.
On se battait, puis on faisait la paix.
Et j’ai commencé à comprendre comment les gens se brisent… puis se réparent.

Vers l’âge de dix ans, je me suis senti attiré non par les réponses, mais par les questions.
C’est à ce moment-là que j’ai commencé à privilégier la compréhension plutôt que d’avoir raison.

Ma vision de la colère a changé aussi.
Chez moi comme à l’école, crier était monnaie courante.
Mais j’ai commencé à me demander : et si la colère ne changeait rien ?
Je la vois aujourd’hui non plus comme une force, mais comme le signe d’une pensée confuse.

À douze ans, j’ai développé une obsession pour les mathématiques.
Mon grand-père, professeur d’université, n’y était peut-être pas étranger.
J’ai quitté l’école pendant six mois pour étudier à temps plein dans un juku.
Je ne courais pas après une note—je prenais simplement plaisir à résoudre.
En six mois, j’avais couvert le programme du lycée.
Et pourtant, j’ai échoué à l’examen d’entrée.

Sur les conseils de ma mère, je suis entré dans une école privée.
Ce n’était pas mon choix.
Bien que très en avance, j’ai dû reprendre depuis le début.
Au Japon, ce n’est pas la capacité qui te fait avancer, mais l’âge.

J’ai commencé à remettre en question la manière dont les langues étaient enseignées.
Douze années d’anglais, et si peu savaient parler.
Le système semblait valoriser la mémoire, pas le sens—
la conformité, pas la curiosité.

Les examens ne mesuraient plus la pensée, mais la récitation.
C’est alors que j’ai commencé à remettre en question non seulement les réponses—mais la structure elle-même.

C’est aussi à cette époque que mes parents ont divorcé.
Je continuais à aller à l’école—mais plus tard dans la journée.
J’arrivais pour les dernières heures, principalement pour l’appel et le football.

Je me suis souvent heurté aux professeurs.
Non par esprit de rébellion, mais parce que j’avais besoin de demander :
Pourquoi est-ce comme ça ?

Si l’on nous enseigne à obéir avant de nous apprendre à questionner—
qu’est-ce d’autre qu’on nous entraîne à oublier ?

Ce que cela m’a appris

Ce que j’ai tiré de ces années, ce n’est pas une identité figée—
mais une habitude de remettre en question.
Les questions que je posais à l’époque me suivent encore aujourd’hui—
non pas pour confronter, mais pour comprendre.
Car souvent, le premier acte de force,
c’est de demander : pourquoi pas autrement ?

Partie A : Résistance silencieuse

Dans ma première année de lycée, j’ai rompu clairement avec les attentes.
J’ai quitté l’école traditionnelle pour un programme en ligne — non pas pour rejeter l’apprentissage, mais pour fuir la manière dont il était transmis : rigide, passif, déconnecté de la pensée.
Je m’étais mis à lire de la philosophie, à interroger la politique, et à me demander ce que signifiait vivre avec intention.

Le Japon consacre seulement 3,2 % de son PIB à l’éducation — bien en dessous de la moyenne de l’OCDE.
Il se classe au 80e rang mondial en maîtrise de l’anglais.
Ces chiffres ne disent pas tout, mais ils faisaient écho à ce que je ressentais : un système mal aligné avec l’apprentissage réel.

Je lisais Descartes.
J’écrivais à des penseurs publics — certains ont répondu.
Des professeurs m’ont dit : « Si l’école ne vous convient pas, peut-être devriez-vous partir. »

Mon père s’y est opposé, menaçant même de couper les liens.
Mais j’étais prêt à quitter la maison et à travailler seul pour entrer à l’université.
Ironiquement, quelques enseignants qui doutaient de moi m’ont aidé à le convaincre de me laisser rester.

Alors je suis resté, et j’ai étudié — chez 7-Eleven le jour, en ligne la nuit.

Je parlais peu aux autres.
J’apprenais grâce à des dialogues avec l’IA et à la lecture.
La musique, surtout la techno et la house, est devenue ma propre langue — pure, abstraite, et mienne.
Un jour, je veux en créer moi-même.

À cette époque, l’ancien Premier ministre du Japon a été assassiné.
Les motivations du suspect m’ont poussé à enquêter sur la secte derrière cet acte.
J’en ai visité une, débattu chaque semaine avec ses membres — pendant un mois — jusqu’à ressentir comment la logique pouvait autant éclairer qu’enfermer.
Je me suis retiré, discrètement.

J’ai assisté à des cours universitaires. Certains m’ont marqué.
Mais l’effort était difficile à maintenir.
La fierté d’avoir pris un chemin différent s’estompa dans un doute tranquille.

Partie B : Fractures visibles

À 18 ans, je suis devenu légalement indépendant.
Après une dispute, mon père m’a dit de partir — alors je suis parti.
J’ai quitté non seulement la maison, mais aussi le soutien qui l’accompagnait.

Je pensais que la perte m’enseignerait la croissance.

Cette décision m’a mené à huit déménagements en deux ans :
Okinawa, Fujisawa, Tokyo, Osaka, Londres.

J’ai brièvement logé chez ma mère.
L’université japonaise me semblait trop chère — et étouffante.
J’ai trouvé un hôtel à Okinawa qui offrait un logement gratuit.
Le directeur m’a dit que mon attitude me distinguait.

En juillet 2022, j’ai pris un aller simple, muni de peu plus que de ma volonté.

Je travaillais au restaurant.
J’y ai appris à cuisiner italien.
Nous servions des clients du monde entier — je parlais anglais tous les jours.
Pour la première fois, je pouvais m’exprimer librement.

J’étudiais pendant mes pauses, faisais des erreurs, posais des questions.
Parfois, je travaillais dix jours d’affilée.
Le stress montait, mais je restais déterminé.

Des collègues plus âgés se confiaient à moi.
L’un d’eux m’a dit : « Ne te compare pas à ceux en dessous. Vise plus haut. »
Ces mots m’ont marqué.

D’autres avaient des vies riches — médecins, artistes, ouvriers venus du monde entier.
Leurs histoires ont transformé ma perception de la valeur.

Mais la pression montait.
Je me sentais invisible, épuisé.
Je me suis fait tatouer — pas par style, mais pour ancrer mes convictions.
Une ligne visible, silencieuse, contre la conformité.

Ce fut ma seconde rupture avec les attentes.

Après neuf mois, j’ai quitté Okinawa pour Tokyo.

J’avais changé.
Je savais désormais travailler, réfléchir, persévérer.
Certains clients m’ont laissé plus de 400 dollars de pourboire — rare au Japon.
Le 1er avril, j’ai dit au revoir, promettant de revenir plus fort.

Avant de m’installer, j’ai parcouru l’Asie du Sud-Est — Singapour, Malaisie, Thaïlande, Vietnam.
J’y ai vu la richesse et le vide.
Ce qui avait commencé comme un rêve de vivre à l’étranger est devenu une certitude.

Je ne le savais pas encore —
mais la période la plus difficile était encore à venir.

Ce que cela m’a appris

Ce que j’ai choisi, ce n’était pas la rébellion — c’était devenir l’auteur de ma vie.
Apprendre librement, c’est accepter le coût de la liberté.
Et si ce prix est l’exil — je pourrais encore choisir de le payer.

Partie A : La pauvreté de l’effort

Je suis rentré au Japon le 17 avril, avec guère plus que des dettes.
J’ai postulé à plus de trente emplois, mais mes tatouages et mon âge ont souvent entraîné des rejets silencieux.
Lors de six entretiens, on m’a écarté sans même m’écouter.

Le plus dur n’était pas le rejet, mais l’absence de revenus.
J’ai vendu mon iPhone et mon Apple Watch pour survivre.
Pour la première fois, j’ai regretté de ne pas avoir économisé à Okinawa.

J’avais grandi dans un relatif confort, mais en un mois, j’étais ruiné.
Alors j’ai commencé à faire des boulots journaliers : trier du courrier dans des entrepôts, nettoyer des appartements encombrés.
Des journées de dix heures.
Le travail était physiquement éprouvant — et parfois humiliant.

Un soir, épuisé dans le train, je me suis fait une promesse silencieuse :
un jour, je transformerai ces heures, ce silence, ce corps douloureux, en quelque chose qui dépasse la simple survie.

Foucault a écrit que le pouvoir s’inscrit sur le corps.
Ces heures ont discipliné ma manière de bouger, de penser, même de rêver.

Ce n’était pas que de la douleur.
Sandel disait que chaque travail mérite la dignité.
Je l’ai ressenti — non pas intellectuellement, mais dans mon corps.

Pourtant, j’ai perdu mon rythme.
J’ai bu, regardé du porno, mal mangé.
C’était un cycle : travail, anesthésie, répétition.

Mais de petites lumières demeuraient.
Je vivais avec des colocataires étrangers.
L’anglais faisait partie du quotidien.
On débattait de politique.
J’ai retrouvé des amis.

Un colocataire courait chaque jour.
Je l’ai rejoint.
Ça m’a aidé.
J’ai couru 157 jours d’affilée.

En juin, j’ai trouvé un emploi dans un centre d’appel.
C’était grand, bilingue, exigeant — mais je me sentais respecté.
J’ai étudié Excel, répété des scripts, et travaillé le week-end au Marriott Tokyo.
Ma vie était pleine — mais d’une bonne manière.

Partie B : Quand l’effort devient survie

En septembre, je n’avais presque pas eu de repos.
Je jonglais entre deux emplois, voyageant entre les villes.
Le loyer me vidait.
Malgré les heures, je n’avais aucune épargne.

Puis un message sur LinkedIn — une offre au Vietnam ou en Malaisie.
Le salaire était correct, le coût de la vie faible.
J’ai passé les entretiens, les tests, atteint l’étape du visa.

J’ai donné mon préavis.
J’ai résilié mon bail.
Le visa n’est jamais arrivé.

Soudain, j’étais sans emploi — et sans logement.

Je suis allé à Osaka.
J’ai trouvé une petite chambre.
J’ai repris un travail d’hôtel — mais les horaires étaient instables.
On m’a demandé de cacher mes tatouages.
J’ai refusé.
J’ai été renvoyé.

Je n’avais pas quitté Marriott.
Alors j’ai fait les trajets : Tokyo, Osaka.
J’ai logé chez ma mère.
Travaillé où je pouvais.
Ce n’était pas idéal — mais ça me maintenait à flot.

Mais je n’étais qu’un outil.
Mes pairs étaient à l’université ; moi, je nettoyais des tables.

Un autre hôtel m’a embauché.
Mais les manches étaient courtes.
Dès le premier jour, le manager m’a dit :
« Ici, c’est le Japon. Avec ces tatouages ? Tu ne seras pas accepté. »
Ce fut ma première et dernière journée.

Au total, j’ai perdu trois emplois à cause de mes tatouages.

Parfois, le salaire arrivait en retard.
Les frais de déménagement s’accumulaient.
Il me restait 2 000 yens pour une semaine.
J’avais travaillé 54 jours d’affilée — et je n’avais rien.

J’ai acheté de la nourriture bon marché et de l’alcool.
Je me suis anesthésié.

Puis, de manière inattendue, mon père m’a envoyé 50 000 yens.
« Achète-toi quelque chose de bon », m’a-t-il dit.
Cela a compté bien plus qu’il ne le pense.

Malgré l’obscurité, certains moments étaient doux.
Mes colocataires m’ont soutenu.
« Tu n’as que 19 ans. Ne t’abandonne pas si tôt », m’a dit l’un d’eux.

On mangeait ensemble.
On parlait profondément.
On riait.

J’ai postulé à plus d’une dizaine d’emplois.
Atteint cinq entretiens.
À l’un d’eux, j’ai parlé pendant plus d’une heure.
L’intervieweur m’a dit que j’étais impressionnant.
Je n’ai pas eu le poste — mais je ne me suis pas senti vaincu.
Peut-être que j’avais cessé d’attendre une validation.

Je n’ai jamais abandonné mon rêve.
Mais j’ai arrêté de le poursuivre — un temps.

En novembre, j’ai créé un vision board.
En vérité, je voulais juste croire en quelque chose.

Je m’étais trop poussé.
Alors j’ai lâché prise — un peu.

Bars. Clubs. Nuits tardives.
Des pilules dont je ne connaissais pas le nom.
Alcool. Fast food. Porno. Internet.
Je n’étais pas heureux.
Mais je n’étais plus stressé.
Parfois, cela suffisait.

Finalement, j’ai quitté Osaka.
Je suis revenu à Tokyo.
J’ai encore fait mes valises.

À ce moment-là, je ne savais toujours pas si j’atteindrais l’université à l’étranger.
Je savais que j’avais encore besoin de deux ans d’économies.

Et cette pensée — celle d’être encore si loin de là où je voulais être — a failli me briser.

Ce que cela m’a appris

Cette année n’a pas seulement testé ma capacité à travailler dur.
Elle m’a demandé si je pouvais continuer à avancer — sans aucune certitude.

J’ai compris que ce n’est pas l’élan, mais la discipline, qui m’a soutenu.
Parfois, persister — en silence — est une forme de force en soi.

Je suis né et j’ai grandi au Japon.
Aujourd’hui, je vis à l’étranger.

Ce qui suit n’est pas une colère — mais une observation silencieuse, façonnée par la distance.

Vivre à Londres a changé mon regard.
Ici, tout semble plus urgent — dans la manière dont les gens se déplacent, s’expriment, posent des questions.
Les systèmes sont imparfaits, mais ils tendent vers le changement.

Ce contraste m’a aidé à nommer ce que je ne pouvais pas au Japon :
pas seulement de la frustration, mais la perte silencieuse d’un avenir qui n’a jamais eu voix au chapitre.

Ce n’est pas une condamnation. C’est une question :
Comment l’âge, l’ordre et le silence — lorsqu’ils sont surévalués — limitent-ils l’imagination et l’initiative ?

Au Japon, l’âge l’emporte souvent sur les compétences.
La déférence est attendue. Le silence est valorisé.
Même la langue renforce la hiérarchie.
Alors, quand on demande : « Pourquoi les étudiants ne prennent-ils pas la parole ? » — on ignore la structure qui façonne ce silence.

J’ai commencé à remettre en question cette contradiction :
comment douze années d’enseignement de l’anglais pouvaient-elles produire des élèves incapables de tenir une conversation ?

La notion de pouvoir disciplinaire chez Foucault — une force invisible qui façonne le corps et supprime la volonté — semblait profondément inscrite dans le système éducatif japonais.
Dans la salle de classe, on valorisait la mémoire plutôt que le sens ;
l’obéissance plutôt que la curiosité.
La langue n’était pas un échange vivant, mais un texte mort à mémoriser.

Selon les données de l’OCDE, le Japon se classe 80e mondial en maîtrise de l’anglais.
Ce chiffre n’est pas qu’une statistique — c’est le symptôme d’un échec structurel.
À force de mémoriser des phrases de manuels, je me suis demandé :
Apprenais-je une langue, ou m’entraînait-on à me soumettre ?

Le yen faible n’est pas une cause — c’est un signe :
de réformes en suspens, d’une population en déclin, et d’une économie qui évite la remise en question.

J’ai été critiqué — pour mes tatouages, pour avoir quitté l’école, pour avoir choisi un autre chemin.
Mais les systèmes que j’ai remis en question montrent aujourd’hui leurs fissures.
L’ordre y est préféré à la vision. La conformité au dialogue.

Je ne suis pas parti pour rejeter le Japon.
Et je ne pense pas que d’autres systèmes soient parfaits.
Mais j’ai appris ceci :
poser des questions difficiles n’est pas un acte de rébellion — c’est un devoir.

Je n’écris pas ceci pour changer le Japon.
Mais je crois profondément ceci :
Une société qui punit la différence punit aussi l’imagination.
Et une nation qui fuit la vérité pour préserver son confort risque de perdre son avenir au profit de son passé.

Ce n’est pas une provocation.
C’est un instant figé —
de quelqu’un qui est parti, non pour fuir, mais pour mieux voir.

Références citées :

• OECD Education Spending: https://data.oecd.org/eduresource/education-spending.htm

• OECD PISA Scores: https://www.oecd.org/pisa/

• Changes in the Wage System in Japan: https://www.jil.go.jp/english/jli/documents/2017/003-04.pdf

• Japan adopts work-style labor reforms - Mercer: https://www.mercer.com/insights/law-and-policy/japan-adopts-work-style-labor-reforms/

• Japanese Corporate Culture - Scaling Your Company: https://scalingyourcompany.com/japanese-corporate-culture/

• OECD Education at a Glance: https://www.oecd.org/education/education-at-a-glance/

• EF English Proficiency Index: https://www.ef.com/wwen/epi/

• WEF Global Competitiveness Report: https://www.weforum.org/reports/global-competitiveness-report-2020/

Le prix du temps emprunté

Je n’écris pas ceci pour justifier mes choix.
Je l’écris pour retracer ce qu’ils m’ont coûté — et ce qu’ils m’ont appris.

En janvier, après des mois d’échecs, j’ai reçu un message de mon père :
« Si tu es toujours sérieux au sujet de tes études à l’étranger, ta grand-mère et moi voulons t’aider. »

Accepter n’a pas été facile.
Quand j’ai quitté la maison, j’avais juré de tout faire seul.
Je croyais que ce n’est qu’en allant au bout de moi-même que je pourrais grandir.
Pendant des années, j’ai rejeté l’aide — comme si m’y accrocher était une forme de principe.

Mais les chiffres sont réels.
Il me restait deux ans de travail à temps plein avant l’université.
Cela signifiait sacrifier les années les plus formatrices de ma vingtaine — un temps que je ne retrouverais jamais.

J’ai demandé conseil à ceux en qui j’ai confiance.
Un ami m’a dit : « J’ai tout emprunté jusqu’à la fin de mon master. Cette dette était un investissement — et elle a porté ses fruits. »
D’autres ont confirmé.

J’ai réfléchi à ce que je n’avais pas fait :
économiser à Okinawa, étudier quand j’en avais la possibilité, rester constant quand cela comptait.
J’avais essayé — mais aussi manqué de sagesse.

Finalement, j’ai choisi — non par orgueil, mais par stratégie.
J’allais emprunter du temps — financièrement et émotionnellement — pour poursuivre un avenir que je ne pouvais pas construire seul.

J’ai dit oui.

En février, j’ai quitté mon appartement à Osaka et me suis installé chez la famille de mon père.
Pendant que j’étais à Okinawa, mon grand-père — celui qui a le plus influencé ma pensée — était décédé.
J’ai manqué ses funérailles.
Aujourd’hui, ma grand-mère tient sa place.

Ils m’ont dit de prendre ce dont j’avais besoin : des vêtements, des outils, un redémarrage.
En deux semaines, j’ai reçu plus de 8 000 dollars de soutien.
Nous avons mangé dans des restaurants où mes candidatures avaient autrefois été rejetées.
L’addition était de 100 dollars.

J’étais reconnaissant, mais mal à l’aise.
Ce n’était pas de l’argent que j’avais gagné.
Pour moi, l’intégrité consiste à porter ce qu’on reçoit — sans faire semblant qu’il nous appartient.

En mars, j’ai déménagé à Kamakura et finalisé mes documents pour le visa britannique.
Avant de quitter le Japon, j’ai voyagé à travers le pays.
Des amis, de la famille, des lieux familiers.
Un adieu silencieux.

Le 10 avril, j’ai pris l’avion pour Londres.

Depuis mon arrivée, j’ai vu à quel point le monde avait évolué.
Les gens changent de langue comme on respire.
Les étudiants agissent avec urgence.
Les systèmes — bien qu’imparfaits — avancent avec intention.

Mais je me suis aussi senti en retard.
Je dépense aujourd’hui en une journée ce que je gagnais en huit heures.
Gâcher du temps ici, c’est gaspiller du capital.
Et je ne le ferai pas.

La plupart des gens n’ont pas cette chance.
Alors je la traite comme un contrat — avec moi-même, avec ceux qui ont cru, avec l’avenir que je leur dois.

La clarté que j’ai aujourd’hui vient de privilèges que je n’ai pas mérités :
accès à l’éducation, filets de sécurité financiers, liberté de partir.
Ma critique du Japon n’est pas une posture morale.
C’est plutôt : Qu’aurais-je cru, si je n’étais jamais parti ?

J’ai commencé à me reconstruire.
J’ai supprimé chaque publication, chaque story.
Je ne me soucie plus de l’image que je projette.
Ce que je contrôle, c’est l’usage de mon temps.
Et pour l’instant, cela suffit.

J’ai commencé l’école.
Certains étudiants sont venus à Londres pour s’amuser.
Mais quelques-uns sont venus pour se préparer.
Et c’est suffisant.

J’ai cessé d’essayer de m’intégrer.
J’ai cessé de compter mes amis.
Désormais, je compte mes actes.

Et pourtant — une chose me reste.

L’an dernier, au milieu de tout cela, une personne est restée à mes côtés — elle venait des Pays-Bas.
C’était ma compagne.
Elle croyait en ce que je pouvais devenir — même quand moi je n’y croyais pas.

Mais je me suis trop reposé sur elle.
Ce qui avait commencé comme de l’amour est devenu de la dépendance.
Et lentement, cela l’a brisée.

Elle n’est pas partie parce qu’elle ne m’aimait plus.
Elle est partie pour se protéger.
Et elle avait raison.

Nous ne nous sommes jamais disputés.
Nous nous respections.
Mais cela ne suffisait pas.
Et c’est ma responsabilité.

Je suis parti pour devenir plus que ce que j’avais survécu.
Désormais, j’étudie non pas seulement pour réussir, mais pour bâtir quelque chose de meilleur.
Pas bruyamment — mais avec clarté, et avec soin.

Si je veux honorer ce qu’elle a vu en moi, je dois devenir la version que nous avions imaginée.

Alors j’écris ceci depuis Londres —
non pas pour dire que je suis arrivé,
mais pour dire : j’ai recommencé.

Ce que ce chapitre m’a appris

Emprunter du temps n’est pas une faiblesse — c’est un pari sur soi-même.
L’intégrité ne consiste pas à refuser l’aide, mais à la porter avec soin.
Se reconstruire commence non par l’orgueil, mais par le courage de recommencer.

Je n’ai pas seulement emprunté de l’argent — j’ai emprunté du temps, et de la foi.
Accepter ce soutien signifiait affronter ce que je n’étais pas encore devenu.
Aujourd’hui, je porte cette confiance — non pas comme une culpabilité,
mais comme une raison de progresser, en mieux.

Il m’arrive de me poser ces questions :
Et si je n’avais eu ni argent ?
Ni parents ?
Et si je n’étais pas né au Japon ?

Où s’arrête le choix personnel — et où commence la structure ?
Quelle part de ce que nous appelons « effort » repose sur des échafaudages que nous n’avons pas construits : la chance, la naissance, la géographie ?

La frontière est plus fine qu’on ne l’admet.

Et avec une clarté silencieuse, je sais ceci :
Sans ces soutiens, il n’y aurait pas eu de chapitre appelé Réveil.
Pas de seconde chance.
Pas de reconstruction.

Ce qui me semble aujourd’hui ordinaire aurait facilement pu être hors de portée.
Cette prise de conscience ne suscite pas la culpabilité — elle engendre une responsabilité.
Une fois que l’on a vu la structure cachée derrière son propre progrès, il devient difficile de prétendre que tout vient du mérite.

Je n’écris pas pour dramatiser la douleur ni pour mettre en scène la réussite.
J’écris pour tenir une vérité :
Aucune nation, aucun système, aucun souvenir n’est définitif.
Même les fondations peuvent — et parfois doivent — être interrogées.

Ce que j’ai appris est simple mais exigeant :
Ceux qui n’ont jamais essayé rient souvent de ceux qui osent.
Mais le bâtisseur, le fondateur, le coureur — eux, reconnaissent les débuts.
C’est cet état d’esprit qui m’a sauvé.

Je crois en un déterminisme contraint :
Nous sommes façonnés par les circonstances.
Mais je crois aussi au libre arbitre :
Que dans les limites, l’intention conserve son importance.

Ce n’est pas une philosophie abstraite — c’est une expérience vécue.
La liberté dont j’ai bénéficié provenait de structures que je n’ai pas construites.
Cela me pousse à demander : que doit-on préserver ? Que doit-on rebâtir ?

C’est pourquoi je me tourne d’abord vers la finance — non pour le profit, mais pour la perspective.
La banque d’investissement révèle comment les systèmes bougent.
Comment le capital devient politique.
Comment les décisions franchissent les frontières.

Si je veux transformer les institutions, je dois d’abord les comprendre de l’intérieur.

Le Japon valorise encore l’ancienneté plus que l’initiative.
Mais certaines entreprises — comme Uniqlo ou Mercari — ont tenté des titres sans âge et des équipes plates.
Le changement existe, mais il reste superficiel.
La culture résiste à la révolution silencieuse.

La finance, toutefois, n’est pas une fin en soi.
La politique est là où la structure rencontre l’intention.
Je veux étudier la gouvernance, l’économie comportementale et la conception institutionnelle —
non pour théoriser, mais pour construire des systèmes qui servent les capacités humaines, plutôt que de les étouffer.

Cela commence par l’étude.
Se met à l’épreuve dans l’action.
Et se mesure non par les mots, mais par ce que je construis — avec clarté, soin et conséquence.

Les systèmes ne doivent pas exister pour être obéis — mais pour servir.
Les structures ne doivent pas protéger le pouvoir — mais protéger ce qui est humain.